La memoria de los objetos

Dejé una parte de mí en cada habitación de esa casa: mis huellas todavía están frescas, y sé que algunas veces te detienes a mirarlas cuando se te revelan, en medio de la noche, entre sueños. Las marcas de mis manos en los picaportes de las puertas, en las manijas de las sartenes, en las canillas del baño. En las decoraciones que arreglé, los regalos que te di, la vajilla que compramos entre las dos. Incluso los cambios que nunca llegamos a concretar, la pared amarilla, la cortina nueva, el cambio de muebles. Todo, absolutamente todo en esa casa tiene una parte de mi pasado pegado, adosado, envuelto en un paño invisible que los rodea, los atraviesa y también los liga a mí por medio de estas líneas grises que salen de mis brazos. Las hace brillar, energeia luminosa de un estado mental elevado, donde los elementos se vuelven nombres sin materia, figuras representativas sin masa. Cuadros sin trasfondo, simplemente testaferros de la historia, imborrables escenarios teatrales que actuamos con tanta habilidad desbordante de impulsos. Las impresiones de mí en los muros, las puertas, cada lugar en donde me apoyé, mi contorno creado por la luz del sol en el patio. Sé que las seguís viendo… Sé que no cayeron en el olvido, que las seguís trayendo a tus ojos (tus ojos negros) cuando me presentís ahí, cuando mi energía no es opacada por tu ceguera, cuando la melancolía te invade, la misma que me causa ese agujero azul cuando te veo. El agujero de la tristeza de no encontrarte en mi vida. El mismo que te confunde al dormir creando la ilusión de mi cuerpo en la huella del otro lado de tu cama y chocarte allí con otro cuerpo, con otra forma de alma que no es la mía… porque el espectro de mí te sigue rondando, aunque la piel se haya alejado hace meses -que parecen años- y el sentimiento se haya ido con ella.


Escrito el 18 de julio de 2008